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Être essentiellement électrique, l’oiseau voit, sait et pré-
voit la terre et le ciel, les temps, les saisons. […] Mais 
avec le chant l’oiseau a beaucoup d’autres langages. 
Comme l’homme, il jase, prononce, dialogue. Il est 
avec nous le seul être qui ait vraiment une langue. 
L’homme et l’oiseau sont le verbe du monde.
Jules Michelet1
Regardons une courbe graphique quelconque […] 
Pourquoi, dirais-je, les dessins statistiques tracés à 
la longue sur ce papier par des accumulations […] 
pourquoi ces silhouettes, qui expriment, elles aussi, 
et traduisent aux yeux des amas et des séries de faits 
coexistants ou successifs, sont-elles réputées seules 
symboliques, tandis que la ligne tracée dans ma rétine 
par le vol d’une hirondelle est jugée une réalité inhé-
rente à l’être même qu’elle exprime et qui consisterait 
essentiellement, ce nous semble, en figures mobiles, 
en mouvements dans l’espace figuré ? Est-ce que, au 
fond, il y a moins de symbolisme ici que là ? Est-ce 
que mon image rétinienne, ma courbe graphique 
rétinienne du vol de cette hirondelle n’est pas seule-
ment l’expression d’un amas de faits (les divers états 
de cet oiseau) que nous n’avons aucune raison de 
regarder comme analogues le moins du monde à notre 
impression visuelle ?
Gabriel Tarde2
 1. J. Michelet, L’Oiseau, Paris, Hachette, 1863, p. 288.
 2. G. Tarde, Les Lois de l’imitation, Paris, Félix Alcan, 1911 (chap. vi, « Les tracés de la sta-
tistique et le vol d’un oiseau » publié en 1883), p. 144.
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Dans un lieu où des oiseaux se livrent au vol à voile, 
supposons deux observateurs séparés l’un de l’autre 
d’une distance connue. Chacun d’eux est muni d’une 
chambre noire sur le verre de laquelle l’oiseau peint 
son image qui se déplace en sens divers. Chaque 
observateur tient à la main un style électrique dont 
la pointe écrivante est actionnée à des intervalles de 
temps égaux […] À un moment donné, chacun des 
observateurs commencera à suivre le mouvement de 
l’image de l’oiseau sur le verre avec la pointe de son 
style […] À la fin de l’expérience, les deux glaces por-
teront des images, formées de courbes ponctuées […] 
En combinant ces images on pourra construire géo-
métriquement la trajectoire de l’oiseau, suivant les 
trois dimensions de l’espace.
Étienne-Jules Marey3 
Avec comme pour langage / Rien qu’un battement 
aux cieux
Stéphane Mallarmé4 
« Lire ce qui n’a jamais été écrit ». Un tel mode de 
lecture est des plus anciens ; lecture d’avant toutes les 
langues, dans les entrailles, les étoiles, ou les danses.
Walter Benjamin5
Pris ensemble, ces passages donnés en exergue illustrent une certaine conception 
propre à la modernité (située ici entre 1860 et 1930) quant à la transforma-
tion qu’imprime la convergence de la vue, du mouvement et de l’espace sur 
l’appréhension du langage et de l’écriture – une transformation que cet essai 
va tenter de préciser à travers la poésie. Pour le dire autrement, nous avançons 
l’idée que la poésie moderne se sera tournée vers certaines options spécifiques 
quant à la nature du langage écrit à cause de ce que nous appelons la kinopsis 6.
En effet, tout au long du xixe siècle, à la confluence de divers domaines tech-
niques, culturels et sensoriels, un nouvel habitus s’est fait massivement sentir, 
avec de profondes répercussions épistémologiques. On peut définir la kinopsis 
sous quatre angles. 1) C’est d’abord une pratique de regarder avec attention 
 3. E.-J. Marey, Le Vol des oiseaux, Paris, G. Masson, 1890, p. 291.
 4. S. Mallarmé, « Éventail (de Madame Mallarmé) » [1891] dans Œuvres complètes, t. i, Paris, 
Gallimard, 1998, p. 30.
 5. W. Benjamin, Paralipomènes et variantes des Thèses sur le concept d’histoire, Écrits français, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 453.
 6. Pour le cinéma en tant que dispositif focal pour la kinopsis, voir Ch. Wall-Romana, 
Cinepoetry, Imaginary Cinemas in French Poetry, New York, Fordham University Press, 2012.
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ou d’observer avec plaisir des scènes visuelles depuis un véhicule à translation 
stabilisée (bicyclette, train, trottoir roulant, automobile, etc.). 2) C’est aussi, 
et réciproquement, le désir de donner à voir le mouvement en tant que tel – et 
non seulement une chose mouvante – afin de le rendre accessible à l’analyse ou 
à l’esthétique et de suppléer à la vue humaine qui ne s’y adapte au naturel que 
dans des limites extrêmement étroites (phénakistiscope, chronophotographie, 
cinéma, cinérama, etc.). 3) C’est l’ensemble des nouveaux effets et nouvelles 
expériences qui découlent de ces nouvelles techniques de locomotion et de 
vision : le bougé, le flou, le gros plan, le zoom, le travelling, le panoramique, 
le raccord d’images, les jeux de parallaxe, les changements d’échelle, le film 
dans le film, l’automorphose7, etc. 4) C’est enfin une utopie et une téléologie : 
l’espoir ou l’escompte qu’un nouvel amalgame de présentation et/ou repré-
sentation jointe du mouvement et de la vue conduira tôt ou tard à des sauts 
cognitifs et sensoriels (cinéma imaginaire, réalité virtuelle, photographie par 
satellite, écrans tactiles, etc.).
Stipuler une telle disposition kinoptique, tout à la fois comme pratique, 
désir et épistème, présente deux gros avantages heuristiques. D’une part, 
puisque les interactions entre vision et mouvement ont vraisemblablement 
joué, dans la grande durée de l’évolution, un rôle clé dans le développement 
du libre potentiel neuronal animal et humain, elles ne peuvent être reléguées 
purement dans le domaine technique, lequel peut néanmoins les réorganiser ou 
les repotentialiser8. Mais d’un autre côté, la technique au sein de la modernité 
– le cinéma notamment – a trop souvent servi de prothèse sans thèse, c’est-
à-dire de supplément technologique à une faculté jamais clairement définie. 
L’homo modernus est-il attiré vers le cinéma par scopophilie ? Veut-il la maî-
trise totale du monde selon Descartes et la volonté de pouvoir de Nietzsche ? 
Doit-il déchirer le voile de l’inauthentique mise-en-réserve du tout ainsi que 
le regrette Heidegger ? Ou bien est-il assujetti à son insu par les formations 
discursives d’un épistème ou d’idéologèmes audiovisuels ayant partie prenante 
avec le pouvoir (Foucault, Althusser) ? Sommes-nous entrés par un portail 
historique dans un régime ou une sphère des images sans plus d’extérieur 
(Benjamin, Déotte) ? Tous ces grands récits, valables pour certains contextes 
ou points de vue, font toutefois l’impasse sur le principal, ce qu’Edgar Morin 
 7. L’automorphose, c’est ainsi que je caractérise l’effet-cinéma comme le premier moyen de 
genèse artificielle d’un être temporel qui s’auto-organise (autopoétique) à la manière des corps 
animaux, ou de l’eau, des nuages, du feu, des foules, des feuillages, etc.
 8. Pour le neuroscientifique R. Llinás, dans I of the Vortex : From Neurons to Self  (Cambridge, 
MIT Press, 2002), l’intelligence animale découle directement de la synergie vision / anticipation 
du mouvement liée à une capacité neuronale accrue, laquelle permet une diversification des 
fonctions cognitives.
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stipulait dans les années 1950 déjà, à savoir que la force anthropologique et 
physiologique du cinéma vient de ce que nous y reconnaissons intuitivement 
une résonance étroite avec nos propres fonctions cognitives et sensorielles9. 
Comme le démontre Jean Epstein, le cinéma est la première machine dont 
on puisse dire qu’elle pense par une sorte d’« anti-philosophie », car ce qu’elle 
produit et montre, l’intelligence humaine seule ne peut le faire ou le prédire10.
En suivant Bergson et Merleau-Ponty, on peut avancer que la perception 
forme avec la cognition et l’action un « champ de mise-en-acte », puisque ce 
que nous percevons ce sont nos actions potentielles, c’est-à-dire les interactions 
projetées du champ sur notre corps. Néanmoins, au contraire de Bergson, nous 
insistons sur le fait qu’une telle mise-en-acte virtuelle s’appuie sur des ressources 
à la fois naturelles et artificielles, et que divers modes et appareils d’hypermé-
diateté (oculaires en particulier) la simulent, la relaient ou la modélisent11. Les 
archéologies du cinéma ont donc raison de faire remonter jusqu’au xviie siècle 
non pas seulement des éléments disparates du dispositif cinématographique, 
mais bien la notion même que la technique va de pair avec les tentatives 
d’explorer et de mieux saisir notre champ de mise-en-acte perceptuel12. La 
kinopsis représente une intensification de ce processus hybride au cours de la 
seconde moitié du xixe siècle, en large partie à cause de l’implémentation de 
la photographie qui bouleversa l’exclusivité de l’imbrication autochtone du 
regard humain dans ce qu’Husserl dénomme « l’horizon du monde13 ».
 9. E. Morin, Le Cinéma ou l’homme imaginaire, Paris, Minuit, 1956. Morin s’inspire ouver-
tement de J. Epstein, en particulier L’Intelligence d’une machine (Jacques Melot, 1946). Sur 
E. Morin et J.-L. Schefer, lequel reconnaît une parenté entre le cinéma et les peintures paléo-
lithique (bien avant Herzog), voir C. Béghin, « “Un Fond mobile de l’univers”, à propos des 
montages d’images dans deux livres de J. L. Schefer », Le Mouvement des concepts, numéro hors 
série de Murmure, S. Liandrat-Guiges (dir.), février 2008, p. 37-61.
 10. J. Epstein, L’Intelligence d’une machine, dans Écrits sur le cinéma, t. i, Paris, Seghers, 1975, 
p. 310.
 11. Le « champ de mise-en-acte » est ma traduction de l’anglais « enactive » qui dénote l’action 
anticipative et motrice qui sous-tend la perception pour A. Noë dans Action in Perception 
(Cambridge, MIT Press, 2006).
 12. Voir les travaux du penseur S. Zielinski, malheureusement peu disponibles en français.
 13. Merleau-Ponty fut, après Bergson, parmi les premiers à mettre en avant les interactions 
entre mouvement et vision, bien qu’il ne thématise pas la technique. Voir R. Barbaras, Le 
désir et la distance, introduction à une phénoménologie de la perception (Paris, Vrin, 1999), et 
J.-L. Lannoy, Langage, perception, mouvement, Blanchot et Merleau-Ponty (Grenoble, Millon, 
2008). E. Couchot souligne le fait capital que l’image technique, même fixe, devient un 
événement temporel (Des images, du temps et des machines dans les arts de la communication, 
Nîmes, Jacqueline Chambon, Actes Sud, 2007. D. Willoughby rappelle les origines graphiques 
du cinéma préphotographique (Le cinéma graphique, une histoire des dessins animés : des jouets 
d’optique au cinéma numérique, Paris, Textuel, 2009).
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C’est la mise en avant du mouvement au sein de la vision ou de concert 
avec elle que cet essai tente de mettre en évidence dans la poésie dite moderne, 
surtout celle de Mallarmé et son disciple Valéry. Nous examinerons deux 
grands vecteurs kinoptiques qui se recoupent : le vol des oiseaux et le ciel ou 
l’univers astronomique, en particulier dans leur rapport avec la possibilité 
d’une nouvelle écriture mobile14.
Paul Valéry
Le passage de Tarde peut servir d’entrée en matière puisque sa comparaison 
entre une courbe statistique et le vol d’un oiseau met en relation improbable 
deux objets visuels et temporels par le biais de cette grande erreur kinoptique : 
la persistance rétinienne des images15. Certes, Tarde a sans doute en tête les 
clichés chronophotographiques de Muybridge (probablement pas encore ceux 
de Marey – nous sommes en 1883) qui lui permettent d’asseoir sa comparaison 
sur une appréhension stroboscopique du réel. Mais comme le démontre l’expé-
rience virtuelle décrite dans le passage de Marey sur l’enregistrement graphique 
triangulé d’un vol d’oiseau, la différence est grande entre un fait dynamique en 
quatre dimensions et sa reconstruction imaginaire et infinitésimale a posteriori. 
Néanmoins, le subtil passage de Tarde à Marey atteste ce que le psychologue 
Émile Peillaube affirme en 1910, à savoir qu’il faut dorénavant considérer
les images […] non plus à l’état statique comme des résultats ou des produits, mais 
à l’état dynamique dans leur devenir et dans leur synthèse. Nous avons cherché 
à saisir sur le vif l’évolution des images s’organisant, à partir de la sensation, par 
étapes progressives, en mémoire et en imagination16.
Peillaube fait preuve ici d’une sensibilité kinoptique explicite alors que chez 
Tarde elle demeure non développée. C’est justement cette reconnaissance d’une 
sensibilité kinoptique passant de l’implicite à l’explicite qui sous-tend un large 
pan des préoccupations de la deuxième moitié du xixe siècle, en particulier 
dans la poétique symboliste entre Baudelaire et Valéry, en passant comme nous 
 14. Nous devons prendre nos distances avec G. Bachelard qui, au nom de sa matériologie 
aristotélicienne, répudie toute composante technique ou historique dans la genèse de l’imagi-
nation, appelant donc à « […] remplacer une philosophie de description cinématique par une 
philosophie de production dynamique » (L’air et les songes, essai sur l’imagination du mouvement, 
Paris, José Corti, 1943, p. 294).
 15. Comme on le sait, c’est l’« effet-phi » et non la persistance rétinienne qui génère l’ani-
mation des images au cinéma. Voir Effet Phi, F. Miller, A. Vandome et J. McBrewster (dir.), 
Alphascript Publishing, 2011.
 16. É. Peillaube, Les Images. Essai sur la mémoire et l’imagination, Paris, Marcel Rivière, 1910, 
p. 11.
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allons le voir par Mallarmé. Nous suggérerons enfin que le sensible kinoptique 
demeure très présent aujourd’hui, peut-être comme le contrecoup de l’élan 
symboliste.
Dans ce magnifique traité de kinoptique qu’est « L’introduction à la méthode de 
Léonard de Vinci » (1894), Valéry tire une extase oculaire de l’espace architectural :
Le plaisir est de se déplacer jusqu’à le mouvoir [un édifice] et à jouir de toutes 
les combinaisons que donnent ses membres, qui varient : la colonne tourne, les 
profondeurs dérivent, des galeries glissent, mille visions s’évadent du monument, 
mille accords17.
Ce qui amorce la jouissance kinesthésique, ici, c’est une synergie étroite, pour 
ne pas dire synesthésique, entre le corps en mouvement et la parallaxe mobile 
considérée dans toutes ses combinaisons possibles simultanément, et comme 
virtuellement. Si on retrouve déjà chez Baudelaire plusieurs passages ayant trait 
à une telle pulsion scopique mobile et virtuelle, elle reste néanmoins en marge 
de sa poétique centrale18. Au contraire, Valéry prend directement pour projet 
esthétique l’étude de la conjonction entre « […] la volonté de voir, et ce qu’on 
pourrait appeler la manie cinétique19 […] ». Le texte entier, dans sa composition 
improvisée, en constant bougé et délié, avec même ses couches de commentaires 
ultérieurs, reflète cette duction du mouvement qui à la fois refuse de s’astreindre 
à une image ou une série stabilisée d’images ou de concepts, ou à l’emportement 
faussement fixateur des mots : « Quelle qu’elle soit, une pensée qui se fixe prend 
les caractères d’une hypnose et devient, dans le langage logique, une idole20. » Il 
s’agit donc d’inventer une nouvelle pratique de langue et aussi d’écriture capable 
d’en préserver la mobilité interne. Dans une note de 1929, Valéry suggère que 
la connaissance scientifique a trouvé un type de solution à ce problème psycho-
esthétique qu’il pressentait en 1894 à travers de Vinci et lui-même :
La grande invention de rendre les lois sensibles à l’œil et comme lisibles à vue s’est 
incorporée à la connaissance, et double en quelque sorte le monde de l’expérience 
d’un monde visible de courbes, de surfaces, de diagrammes qui transposent les 
propriétés en figures dont, en suivant de l’œil les inflexions, nous éprouvons, par 
la conscience de ce mouvement, le sentiment des vicissitudes d’une grandeur. 
Le graphique est capable du continu dont la parole est incapable […] On voit se 
constituer peu à peu une sorte d’idéographie des relations figurées entre qualités 
et quantités21 […]
 17. P. Valéry, Œuvres complètes, t. i, Paris, Gallimard, 1957, p. 1190.
 18. Voir R. Brague, Image vagabonde. Essai sur l’imaginaire baudelairien, Chatou, Les Éditions 
de la transparence, 2008.
 19. Ibid., p. 1195
 20. Ibid., p. 1162.
 21. Ibid., p. 1266-1267.
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Ce texte de 1929 fait clairement référence aux ouvrages d’Étienne-Jules 
Marey sur « la méthode graphique », par exemple dans l’avant-propos au Déve-
loppement de la méthode graphique par l’emploi de la photographie de 1884 : 
« Non seulement les physiologistes, mais, en général, tous les expérimentateurs 
trouveront dans la chronophotographie la solution d’un grand nombre de 
problèmes22. » On songe aux Cahiers de Valéry, ce laboratoire et work-in-
progress qui – à partir de 1894 justement – tentera de créer une équivalence 
poético-critique de cette méthode graphique pour saisir le fonctionnement 
de la pensée, en une écriture qu’on pourrait nommer chronographique, voire 
mutoscopique. Entre Baudelaire et Valéry, on passe donc d’une intuition éparse 
et dilettante d’une kinopsis surtout non technique à une expérimentation fon-
damentale axée sur une méthode permettant de la reproduire et en relation 
avec les bouleversements techniques.
« Un coup de dés »
Valéry conclut l’« Introduction » de 1894 en rappelant les mots qui viennent 
clore le cahier de Léonard de Vinci ayant trait au vol humain : « Le grand oiseau 
prendra son premier vol monté sur un grand cygne ; en remplissant l’univers de 
stupeur, remplissant de sa gloire toutes les écritures, louange éternelle au nid 
où il naquit.23 » L’avion entrevu ici par de Vinci et Valéry, relie de nouveau le 
vol de l’oiseau à une révolution de l’écriture, comme si la kinopsis du xixe siècle 
ravivait la divination du monde des signatures sympathiques, ceci sous des 
auspices résolument célestes – mot qui signifie littéralement « l’observation des 
oiseaux » (avis et spicere). Avec l’arrivée de l’aviation vers 1910, les réalités du vol, 
la psychologie du pilote et surtout la « pulsion de la chute » prendront le pas24.
Mais le rêve kinoptique d’une nouvelle écriture en apesanteur représente 
bien l’un des enjeux principaux du Coup de dés de Mallarmé fini en 1897, la 
plus audacieuse refonte de « la méthode graphique » en poésie. De « dés » il n’est 
pas beaucoup question dans le poème, sinon à travers deux figures substitutives 
ou deux épures projectives : l’oiseau et la constellation ; le mouvement pur et 
la pure parallaxe ; la kino d’un côté et l’opsis de l’autre. La poésie de Mallarmé 
regorge d’oiseaux, ailes, plumes, étoiles, astres et constellations, se rencontrant 
souvent dans l’espace aérien des mêmes poèmes. Dans « Le vierge, le vivace 
 22. E.-J. Marey, Développement de la méthode graphique par l’emploi de la photographie, Paris, 
G. Masson, 1884, p. vi.
 23. Ibid., p. 1198.
 24. Voir P. Boitani, Parole Alate : Voli nella poesia e nella storia da Omero al’11 settembre, Milan, 
Arnoldo Montadori, 2004.
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et le bel aujourd’hui », le « cygne » devient le « Cygne », comme si le symbole 
orphique devenu celui de stérilité devait être transmué en constellation ou 
parafe céleste pour réamorcer la magie des signes. Mais alors qu’alexandrins 
et sonnets restent les formes souveraines pour Mallarmé jusqu’au début des 
années 1890, Un coup de dés va en quelque sorte laisser l’écriture astronomique 
ou constellée refondre un nouveau type de poème à même de problématiser 
la complexe question du hasard.
Il s’agissait bien de l’espoir de chasser le hasard des observations scientifiques 
qui poussa la communauté astronomique internationale lors du premier congrès 
d’astrophotographie de Paris en 1887 à se lancer dans l’entreprise 
de dresser une Carte photographique générale du ciel pour l’époque actuelle, et 
d’obtenir des données qui permettront de fixer les positions et les grandeurs de 
toutes les étoiles, jusqu’à un ordre déterminé, avec la plus grande précision possible 
(les grandeurs étant entendues dans un sens photographique à définir25).
Les plaques de verre employées seraient bien sûr en négatif, au sein d’un 
dispositif de précision, de redondance et de durée unique dans l’histoire de 
la science (le projet ne fut suspendu qu’en 1964 !). Le début des années 1890 
marque donc l’application d’un nouveau mode d’inscription direct et total 
du ciel sur des plaques photographiques, et ce, donc, noir sur blanc. En 1895, 
Mallarmé écrit : « Tu remarquas, on n’écrit pas, lumineusement, sur champ 
obscur, l’alphabet des astres, seul, ainsi s’indique, ébauché ou interrompu ; 
l’homme poursuit noir sur blanc26. » L’expression « lumineusement, sur champ 
obscur » se prête d’ailleurs assez bien à une référence au procédé photogra-
phique en tant que tel et qui semble bien avoir travaillé le poète pendant les 
années 189027.
De même que la photographie fixe un événement, donc élimine tout hasard 
de la représentation, mais peut aussi bien fixer n’importe quel événement, 
Mallarmé a conçu Un coup de dés en tant que forme à la fois rigoureuse-
ment fidèle dans sa mimesis rythmique (« mise en scène spirituelle exacte ») 
et pourtant aléatoire dans sa poiesis expérimentale infinissable (« mieux que 
l’esquisse, un “état28” »). Ce rapprochement paradoxal de la photographie et de 
l’aléa, de tout intervalle possible et fixable en image, au sein d’une formation 
 25. Anonyme, Congrès astrophotographique international, Paris, Gauthier-Villars, 1887, p. 20.
 26. S. Mallarmé, Œuvres complètes, t. ii, Paris, Gallimard, 2003, p. 215.
 27. Mallarmé dédicace un portrait photo de lui-même à sa bonne, Lucie, tout en jouant sur 
l’homophonie « vers/verre », l’étymologie de Lucie, et la rhétorique de la reproduction méca-
nique et de la transparence : « L’image du faiseur de vers / Se montre à souhait réussie / Pour 
peu qu’elle passe à travers / Les yeux de Madame Lucie » (ibid., p. 283).
 28. « Observation relative au poème », dans S. Mallarmé, Œuvres complètes, t. i, Paris, Galli-
mard, 1998, p. 391-392.
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discursive tentant de rendre compte de la totalité du visible, informe l’émer-
gence cosmogonique de la kinopsis 29.
Dans « Le livre, instrument spirituel » (1895), Mallarmé propose de baser 
une nouvelle poétique du livre sur « l’expansion totale de la lettre » et il ajoute 
aussitôt : « Rien de fortuit, là, où semble le hasard capter l’idée, l’appareil est 
l’égal », l’autre terme de la comparaison étant « ce vers, dans le sonnet qui 
s’inscrit pour l’esprit ou sur espace pur30 ». Le projet se concentre donc sur le 
hasard et sa traduction graphique en un espace à la fois réel et cosmique mais 
tout aussi bien poétique et imaginaire. Dans la préface au Coup de dés comme 
dans « Quant au livre », la musique suggère non seulement la temporalité et 
le rythme comme modèles à une nouvelle poétique graphique, mais un cer-
tain « motif » ou tracé, « une ligne finie », « comme un vol recueilli mais prêt 
à s’élargir31 ». Il s’agit encore d’une certaine trajectoire balistique ou dispositio 
kinoptique quelque part entre l’aléatoire et le nécessaire.
Dans la traduction qu’en offre Baudelaire sous le titre de « La genèse d’un 
poëme » (The Philosophy of Composition), Poe écrit à propos de « The Raven » 
qu’« aucun point de la composition ne peut être attribué au hasard ou à l’intui-
tion32 » « no one point in the composition is referrible either to accident or intui-
tion ». Comme on le sait, dans ce texte Poe fait mine d’avoir écrit « Le Corbeau » 
de façon rigoureusement logique, une fois décidée la prémisse d’impressionner 
le lecteur, « commencing with the consideration of an effect 33 », c’est-à-dire par la 
fin. La poésie, alors, ne serait guère différente d’une opération mathématique, 
comme Poe l’affirme sournoisement.
Dans ses notes accompagnant la traduction de « The Raven », Mallarmé 
cite une lettre écrite par une contemporaine de Poe expliquant que ce dernier 
lui avait confessé avoir écrit « The Philosophy of Composition » après et non 
avant le poème, comme on pouvait s’y attendre. Poe a-t-il donc fait preuve de 
supercherie ? La réponse de Mallarmé est éclatante :
Non. Ce qui est pensé l’est ; et une idée prodigieuse s’échappe des pages qui, 
écrites après coup (et sans fondement anecdotique, voilà tout) n’en demeurent 
pas moins congéniales à Poe, sincères. À savoir que tout hasard doit être banni de 
 29. Sur ce point, voir mon article « Camille Flammarion’s Flash-Forward : The Cinematici-
zation of French Thought and Esthetics (1867-1913) » à paraître dans 1913: The Year of French 
Modernism, Princeton, Princeton University Press, 2014.
 30. S. Mallarmé, Œuvres complètes, t. ii, ouvr. cité, p. 226.
 31. Ibid., p. 225-227.
 32. E. Poe, « The Philosophy of Composition », dans Poems of Edgar Poe, New York, Thomas 
Y. Crowdell & Co., 1892, p. 178 ; Histoires grotesques et extraordinaires, trad. Ch. Baudelaire, 
Paris, Gallimard, 1967, p. 235.
 33. Ibid., p. 176.
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l’œuvre moderne et n’y peut être que feint ; et que l’éternel coup d’aile n’exclut 
pas le regard lucide scrutant les espaces dévorés par son vol34.
Ce passage est capital puisqu’il explicite la position esthétique d’Un coup de 
dés quant au « hasard » – dans la traduction de l’anglais « accident » qu’en donne 
Baudelaire – au moyen d’une métaphore filée mettant en scène une rencontre 
kinoptique : celle du regard avec un vol d’oiseau. Notons que Mallarmé, dans 
plusieurs brouillons, écrit « l’œuvre moderne d’imagination », « le coup d’aile 
de l’inspiration », et qu’il donne le coup d’aile au pluriel et les espaces au sin-
gulier. Notons aussi que les termes « dés », « hasard » et « accident » sont tous 
des événements kinoptiques, hasard voulant dire « le jeu de dés » et « accident » 
impliquant un mouvement de chute (cadere). Notons enfin que « Ce qui est 
pensé l’est » et « coup d’aile [de l’inspiration] » se rapprochent de la clausule ou 
chute d’Un coup de dés : « Toute pensée émet un coup de dés ».
On peut lire ce passage de Mallarmé comme un manifeste substituant à 
l’inspiration romantique (due au génie et ne requérant aucune légitimation) un 
nouvel ordre d’improvisation esthétique basée en partie sur une prise en compte 
par le poème de la matière même du poème, un feedback herméneutique en 
quelque sorte, un impératif d’auto-analyse comme source et peut-être seul 
but du poème35. À cet égard, deux traits sémantiques orientent ce passage 
lui-même : d’une part le rejet centrifuge (« s’échappe », « banni », « n’exclut »), 
d’autre part le repliement centripète (« dévorés »). Ensemble, ces mots trahissent 
une connotation prométhéenne qui suggère un va-et-vient rythmique, une 
boucle kinoptique circulant entre la dévoration et l’imagination, l’adhérence 
et le visé, le mouvement et la vue. C’est bien là le conflit central d’Un coup 
de dés, entre le coup d’aile de l’écriture mobile et le coup de dés ou nombre 
arbitraire sans quoi aucune prosodie ne demeure, ou n’atteint une cohérence, 
une fois immobilisé le tracé en texte.
En 1875, l’astronome Camille Flammarion publie dans La Nature un petit 
article espiègle voire alarmant : « La dislocation des cieux ». Illustré de plusieurs 
diagrammes représentant la Grande Ourse, l’article explique que la voûte céleste 
n’est guère immobile qu’à l’échelle du temps humain, puisque toutes les étoiles 
sont en mouvement les unes par rapport aux autres. « Il n’y a plus d’étoiles 
fixes, » lance Flammarion, nietzschéen avant l’heure, « Chacun de ces soleils 
lointains, allumé dans l’infini, est emporté par des mouvements immenses, 
que notre imagination peut à peine concevoir 36. » Les diagrammes montrent 
 34. S. Mallarmé, Œuvres complètes, t. ii, ouvr. cité, p. 772.
 35. Mallarmé avoue « se hasarder » à traduire Poe après Baudelaire, soulignant ainsi le caractère 
herméneutique du hasard (ibid., p. 771).
 36. C. Flammarion, « La dislocation des cieux », La Nature ii, no 338, 1875, p. 387.
Kinoptique du ciel d’encre
137
la Grande Ourse il y a cinquante mille ans, aujourd’hui, et dans cinquante 
mille ans, comme si elle était non plus une donnée immuable du cosmos 
humain, mais une simple figure souple de jeu de ficelle aisément déformée par 
le temps. La « constellation » de Mallarmé, « le Septentrion », n’est donc pas 
arbitraire en vertu du seul fait qu’elle n’a de forme que pour nous seuls, dans 
notre parallaxe terrienne. Bien plus radicalement, et au contraire du poème 
mallarméen qui, lui, doit « s’arrêter », la constellation comme le cosmos entier 
se récrit constamment elle-même et d’elle-même, n’étant jamais qu’un « état » 
en mutation, toujours « roulant/brillant et méditant37 ».
 La mise en page et la typographie d’Un coup de dés ressemblent à des 
clichés sur plaques de verre de la carte du ciel, les sept variations dans la taille 
et l’apparence des polices, chacun un « jet de grandeur », correspondant à sept 
magnitudes apparentes stellaires – le maximum visible à l’œil nu38. « […] ce jeu 
insensé d’écrire, s’arroger, en vertu du doute – la goutte d’encre apparentée à la 
nuit sublime – quelque devoir de tout recréer39 […] ». On peut ainsi envisager 
que le poème donne ses propres blancs comme l’espace intersidéral qui sépare 
les étoiles de différentes magnitudes (soit par la taille soit par la distance), 
un tel « espacement » étant voué à changer dans la longue durée de l’univers, 
selon cet oxymore temporel : « les circonstances éternelles ». On peut noter en 
outre que le poème se termine par le naufrage de la forme fixe de l’alexandrin, 
puisqu’après ce qu’on peut lire en titrage, « une constellation, on compte 
quatorze vers, en deux groupes de sept, comme une sorte de sonnet caudal et 
nul. Encore jeune, Mallarmé n’écrivit-il pas, à propos du sonnet en X, qui se 
clôt sur le Septentrion réfléchi dans un miroir : « J’ai pris ce sujet d’un sonnet 
nul et se réfléchissant de toutes les façons, parce que mon œuvre est si bien 
préparé et hiérarchisé, représentant comme il le peut, l’Univers40 […] ». Du 
reste, dans ses lettres à Gide et Mauclair, Mallarmé insiste tellement sur le 
caractère mimétique d’Un coup de dés – « la constellation y affectera, d’après 
des lois exactes et autant qu’il est permis à un texte imprimé, des allures de 
constellation41 » – qu’il n’y aurait aucun non-sens à y voir un aspect chrono-
photo-graphique, dans le sens que Marey donne à ce terme.
 37. « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », dans S. Mallarmé, Œuvres complètes, t. ii, 
ouvr. cité, p. 387.
 38. S. Mallarmé, ibid., p. 229.
 39. Ibid., p. 23.
 40. S. Mallarmé, lettre à Henri Cazalis, 18 juillet 1868, dans Œuvres complètes, t. i, ouvr. cité, 
p. 731-732.
 41. Ibid., p. 816-817.
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Poétique de la kinopsis
Un coup de dés donne à voir un état du cosmos alphabétique et poétiquement 
tridimensionnel de Mallarmé, sous forme de projection typographique en deux 
dimensions, inspirée par la photographie et le cinéma, avec blancs et différentes 
casses suggérant tout à la fois la profondeur spatiale, la parallaxe visuelle, les 
magnitudes apparentes, et la virtualité des signifiants42.
Sur une telle base kinoptique, on peut associer à l’entreprise de Mallarmé des 
textes a priori très dissemblables, tels Le Promontoire des songes de Victor Hugo. 
Écrit en 1864, ce long « poème critique » décrivant la lune vue au télescope 
met à profit un souvenir vieux de trente ans afin de développer une théorie de 
l’imagination poétique après que les dogmes romantiques se sont essoufflés. 
En 1834, l’astronome Arago avait invité Hugo à l’observatoire de Paris :
Arago disposa la lunette, et me dit : regardez.
Je regardai.
J’eus un mouvement de désappointement. Une espèce de trou dans l’obscur, voilà 
ce que j’avais devant les yeux ; j’étais comme un homme à qui l’on dirait : regardez, 
et qui verrait l’intérieur d’une bouteille à l’encre 43.
On peut noter d’ores et déjà que le blanc laissé après « Je regardai » cor-
respond typographiquement à ce moment d’aveuglement. Hugo poursuit :
Peu à peu ma rétine fit ce qu’elle avait à faire, les obscurs mouvements de machine 
nécessaires s’opérèrent dans ma prunelle, ma pupille se dilata, mon œil s’habitua, 
comme on dit, et cette noirceur que je regardais commença à blêmir.
[…]
L’effet de profondeur et de perte du réel était terrible. Et cependant le réel était 
là. Je touchais les plis de mon vêtement, j’étais, moi44. 
Le transport visuel est tellement intense qu’il précipite une sorte de vertige 
ou d’anesthésie corporels, lesquels s’impriment alors directement sur le carac-
tère sensible de l’imagination elle-même : « C’est un vague royaume plein du 
mouvement inexprimable de la chimère. Là on vit de la vie étrange de la nuée. 
 42. J’ai montré dans Cinepoetry (chap. i) que la courte réponse à une enquête sur « le roman 
illustré par la photographie » où Mallarmé mentionne le cinéma (en mai 1897) a non seulement 
valeur de manifeste cinépoétique mais s’apparente génétiquement à deux brouillons contem-
porains de la préface à Un coup de dés, démontrant que celui-ci réfracte directement l’ère du 
cinéma.
 43. V. Hugo, « Promontorium somnii », dans Œuvres complètes, philosophie, t. ii, Paris, Albin 
Michel, 1937, p. 297. 
 44. Ibid., p. 298.
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Il y a dans tout de l’errant et du flottant. La forme dénouée ondule mêlée à 
l’idée. L’âme est presque chair, le corps est presque esprit45. » L’abrupt chan-
gement d’échelle visuelle et de densité lumineuse déclenché par un appareil 
astronomique se traduit ici, dans l’imagination rétrospective d’Hugo, en une 
théorie kinoptique de l’imaginaire poétique.
L’astronomie non seulement décuple quantitativement la portée effective 
(et imaginaire) de la vue, elle injecte tout autant un vertige, un mouvement, 
une envolée qui altèrent qualitativement l’expérience et la spatialisation kines-
thésiques du voir. Valéry écrit en 1935 :
Poème : Logique
La partie raisonnante de l’esprit – quittant tout à coup l’image visuelle-motrice, sur 
les ailes de la faculté de répétition et des formes de répétition, – décolle, – abandonne 
le sol sensible et vole aveuglément, selon une ligne droite de conséquences – sur-
prenantes pour le reste de l’âme mentale – qui, bientôt, n’a plus de quoi donner 
un sens humain à ces propositions46 –
Il ne s’agit pas là de tropes ou d’idées, ni non plus de sensations brutes ou 
corporelles ressortant d’une phénoménologie naturelle, mais bien d’un nouveau 
domaine sensible hybride intégrant les nouvelles technologies historiques (ici 
du cinéma, du moteur à explosion, et du vol de nuit).
Ponge et Parant
L’objeu. À signer son espace et à passer son 
temps.
Francis Ponge (1952)47
Dans plusieurs textes des années 1950, Ponge tente d’inventer un nouveau type 
d’écriture qui puisse adhérer au plus près de son objet, et se calquer sur lui 
et ses particularités, aussi bien réelles que linguistiques. Le premier texte sur 
l’« objeu », « Le Soleil placé en abîme » problématise d’entrée de jeu et le dire et 
l’écrire : « Nous avons toujours pu penser du Soleil avoir quelque chose à dire, 
et certes ne pouvoir l’écrire sans inventer quelque genre nouveau […] ». Ponge 
spécifie que « (ce nous […] figure tout simplement la collection des phases et 
positions successives du je 48) » et il ajoute que « la principale imperfection » de 
son texte vient « de cette multiplicité de points de vue (ou, si l’on veut, angles 
 45. Ibid., p. 303.
 46. P. Valéry, Poésie perdue. Les poèmes en prose des Cahiers, Paris, Gallimard, 2000, p. 213.
 47. F. Ponge, Œuvres complètes, t. i, Paris, Gallimard, 1999, p. 1184.
 48. Ibid., p. 776.
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de visions), parmi lesquels aucun esprit honnête de notre époque ne saurait 
en définitive choisir49 ». 
Ainsi, l’« objeu » comme méthode d’adéquation mobilise tout à la fois 
l’espace et le temps astronomiques, la photographie (nommée aussi « héliogra-
phie »), la chronophotographie de Marey avec ses « positions successives » (et son 
origine astronomique, le revolver photographique de Jules Janssen), la parallaxe 
mobile de l’ère audiovisuelle, et tout cela pour libérer l’écriture trop arbitraire, 
trop détachée, trop humaine. En indiquant que face au cosmos, « l’homme 
du moins compte les soleils50 », Ponge admet à la fois l’ère de décentrement 
copernicien et, certes plus tacitement, la transcription astrophotographique 
du ciel initiée en 1887.
« Les Hirondelles », écrit peu après, fait pendant à ce premier « objeu » 
en substituant à la mâle gravité solaire la légèreté de l’apesanteur et du vol51. 
La possibilité d’une nouvelle écriture céleste est ainsi reprise sur le biais de 
la voltige, le « style des hirondelles ». Mais le risque de leur écriture déliée et 
rapide, et cependant pointue, est immédiat : « Plume acérée, trempée dans 
l’encre bleue-noire, tu t’écris vite ! » Peut-être trop vite, trop automatiquement 
ou aléatoirement, laissant des « randons incorrigibles » couleur bleu nuit là où 
Ponge pensait implémenter une radiante méthode graphique digne de Marey ! 
Ici encore, comme chez Poe et Mallarmé, « le hasard infidèle 52 », figuré au ciel 
par les dessins que notent les auspices, et bien que désamorcé et réinterprété, 
néanmoins insiste et demeure, comme si sa lumière noire devait adhérer à tout 
nouveau tracé d’écriture.
Dans le « Texte sur l’électricité » contemporain aux deux précédents, Ponge 
déplace la dialectique de l’inscription vers celle de la lumière / ombre en pla-
çant le poète devant sa fenêtre à scruter le ciel étoilé, « l’infini spatial, l’astro-
nomique53 ». En une parodie domestique du pari métaphysique du Coup de 
dés, il menace alors de dissiper le cosmos d’un geste magique en tournant 
le commutateur électrique. C’est dans cette attente que le texte reconnaît, 
dans la lignée de Mallarmé, Valéry et Benjamin, l’essence technologique et 
prosthétique de l’homme, « un animal à membres et organes séparés54 ». Alors 
même qu’il se réclame des écrivains « voulant une certaine adéquation de 
l’ouvrage à son objet55 » – l’esthétique de l’« objeu » est après tout éminemment 
 49. Ibid., p. 777.
 50. Ibid., p. 783.
 51. Ibid., p. 793-799.
 52. Ibid., p. 798.
 53. Ibid., p. 493.
 54. Ibid., p. 509.
 55. Ibid., p. 491.
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mallarméenne – Ponge découvre que l’homme est décentré et dispersé dans 
ses appareils et ses facultés, y compris le langage. Au cœur du texte Ponge en 
vient alors à développer une curieuse (science-) fiction métaphorisant la per-
ception comme autant de « projecteurs à faisceaux serrés », qui permettent de 
regarder un monument par exemple et « de m’offrir le diamant de son volume 
d’ensemble ». Il s’agit d’une sorte de projecteur à rayon X doublé d’un laser 
(« éblouir mon assaillant ») et d’une machine prodiguant l’ubiquité : « Ces 
jeux, me dis-je, sont à ma volonté, comme ils sont à l’infini56. » Bien entendu 
il s’agit ici encore de l’« objeu », mais maintenant devenu une sorte de pistolet 
chronophotographique dispensant en retour un nouveau type d’écriture à 
encre lumineuse.
L’esthétique techno-kinoptique chez Ponge reste ainsi très proche du der-
nier texte mentionné de Valéry (1935). Dans les « Notes prises pour un oiseau » 
de 1938, Ponge indique qu’il ne s’intéresse aux oiseaux que « pour que nous 
fabriquions des aéroplanes perfectionnés, que nous ayons une meilleure prise 
sur le monde57 ». Mais nous sommes là déjà dans la rhétorique de l’auspice, 
de l’« objeu » et de l’écriture du ciel, depuis les « Zébrures dans la troisième 
dimension » jusqu’à : « Moi sur l’album des cieux la ligne que je trace / Tient 
longtemps attentif avant qu’elle s’efface58 ».
À Mallarmé qui écrivait de « La genèse d’un poème » qu’« une idée prodi-
gieuse s’échappe des pages [...] écrites après coup », Ponge répond en exhortant 
ses hirondelles : « Pourchassez ces mots infimes […] Quittant enfin cette page, 
enfuyez-vous59 […] ! » Et Valéry, en réaction à Un coup de dés : « [Mallarmé] a 
essayé, pensai-je, d’élever enfin une page à la puissance du ciel étoilé 60. »
La poétique de la page kinoptique redéploie vers le ciel, non plus naturel 
mais médiatisé par l’empreinte des techniques, l’esthétique de la modernité 
qu’on simplifie un peu trop vite en la centrant exclusivement sur l’urbain, la 
technologie, et l’humain.
Laissons à Jean-Luc Parant – sculpteur de boules et poète de la sphère, qui 
poursuit une réflexion monomaniaque et cinétique sur la nature de l’(in)adé-
quation des yeux, des animaux, du sexe et des astres, montrant entre autres la 
prolixité des préoccupations kinoptiques dans l’aiesthesis contemporaine – la 
dernière envolée :
 56. Ibid., p. 502.
 57. Ibid., p. 355.
 58. Ibid., p. 348, 354.
 59. Ibid., p. 799.
 60. P. Valéry, Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 626.
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Quand nous sommes là où nous voyons et où nous ne pouvons pas aller avec notre 
corps, nous sommes à un endroit où nos yeux sont prêts à s’ouvrir sur ce qu’ils 
ne voient pas et, ne pouvant pas s’ouvrir sur ce qu’ils ne voient pas, nos yeux se 
retournent et s’ouvrent de l’autre côté dans notre tête et, voyant dans notre tête 
ce que nous ne pouvions pas voir avec nos yeux, nous pensons61.
Sur le plat de la terre, l’homme a fait avancer son corps avec ses pieds à plat sur le 
sol, sur le plat des parois il a peint ou écrit pour faire avancer son corps avec ses 
mains à plat sur les murs, et ses yeux ont vu le monde à plat devant eux. L’homme 
a inventé la photographie quand ses yeux ont su parcourir le monde à plat, quand 
il a inventé les routes où roulent les voitures, les pistes où décollent les avions. 
L’homme a roulé sur le plat jusqu’à inventer l’écran de cinéma et il s’est envolé 
jusqu’à saisir les courbes de la terre, la rondeur du globe dans ses yeux. Il a réfléchi 
le monde sur la surface de son œil62.
 61. J.-L. Parant, De si près, aveuglément, Nantes, MeMo, 2001, p. 37-38.
 62. J-L. Parant, Les Yeux Quatre : l’envolement des yeux, Paris, José Corti, 2006, p. 150.
